Военный без фуражки – не военный. Поэтому все военные, включая и таких, каким был я - совсем не военных по натуре - обязаны их носить. Я таскал на голове это нелепое сооружение из картона, тряпок, железа, алюминия, пластмассы, дермантина, пуговок и еще какой-то блестящей ерунды, названия которой даже не знаю, девять лет. Тех лет, что промаялся в фуражке, мне не жаль. Я сделал

Когда на холсте не осталось свободного места, я отпорол дермантиновый ромб посредине, на котором, видимо с рекламной целью, было написано название и местонахождение фабрики, изготовившей сей головной убор. Места под ромбом хватило ненадолго, но теперь мою фуражку брали не только для того, чтобы на ней пописать. Ее все чаще брали, чтобы почитать. Вскоре на фуражке не стало

Вы никогда не были на Лямпе? Вы даже не знаете, что это и где оно находится? Не стану утверждать, что жизнь ваша в этом случае прошла зря, но потеряли Вы много. Сходите! Обязательно сходите! Для меня Лямпа началась банально: друзья, баня, выпивка… Ринат, не помню уже к чему, сказал: -Собираемся в начале апреля на перевал Дятлова! -С вами можно? – спросил я. -Да конечно! -А что

День старта. Таксист, подвезший меня к месту сбора, долго хихикал, узнав, что лыжи я везу в поход, в лес, ибо надеюсь найти там снег: в городе-то уже и луж от него не осталось. Идем в магазин затариваться. Макароны, тушенка, соль, и далее по списку… Водка… Сколько? Слава говорит, что походная жизнь настоятельно требует 0,375 литра на человека в сутки. Нас – пять, суток –

За горой оказывается другая гора, Лямпой не пахнет. Где избушка, Слава не знает, остальные и подавно. Смеркается. Ночуем здесь. -Вот кто нам дорогу «зашил»! – показывает на меня пальцем Паша. -Что я сделал? -Ты свои бахилы перед выходом шил?.. Вот и «зашил» нам дорогу. Примета такая… -Так я ж не знал! Сказали бы… Ладно, больше не буду. Вытаптываем лыжами площадку, ставим

Последующие пять дней были похожи один на другой. Завтрак, поход на какую-нибудь вершину или на несколько, 0,375 на ужин. Лично мне хватило бы и одного дня таких походов: хребет наш, как известно, и становой, и опорный, необходимая вещь, одним словом, но, посмотреть-то особо не на что - во всяком случае, в районе Североуральска. Череда маленьких пупырьков, подъем на которые

Прав оказался и я: водка вечером кончилась. -Ну что? Завтра – в магазин? – Это, конечно, я. -И как ты себе это представляешь? – Это Слава. -Как… Пойти на лесовозную дорогу и сидеть там, пока лесовоз не пойдет! Затариться в Североуральске, и на лесовозе – обратно! -Можно… - Это Паша. -Да ну!.. Из-за водки – такой геморрой! -Сидеть тут еще четыре дня - вот настоящий геморрой!

Я давно уже заметил, что настоящий экстрим всегда начинается сам по себе, и, обычно тогда, когда он никому не нужен. Его нельзя организовать. В предыдущие дни я пытался это сделать… Я рассказывал… И не только тогда, а и до, и после похода на Лямпу я неоднократно пытался организовать для себя экстрим, но результат всегда был один и тот же: его не было. Не верите – проверьте!